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Benito Pérez Galdós

IL DELITTO DI
CALLE FUENCARRAL

a cura di Monica Rita Bedana





Il delitto di calle Fuencarral:
una scia di sangue in cui s’intinge la penna

di Monica Rita Bedana

Va detto senza preamboli: l’opera di Be-
nito Pérez Galdós è una pietra miliare nella 
letteratura contemporanea spagnola quanto 
lo fu quella di Cervantes nella nascita del ro-
manzo moderno, nel canone di ogni tempo e 
luogo. Di Galdós si dichiara allieva Almude-
na Grandes – la sua saga Episodi di una guerra 
interminabile ne è prova tangibile: il richiamo 
agli Episodios nacionales galdosiani sta persino 
nel titolo della sua fortunata serie di roman-
zi storici. Altri scrittori noti al pubblico italia-
no che hanno spesso sottolineato di dovere 
molto a Galdós sono Antonio Muñoz Molina 
e Fernando Aramburu. Insieme a Javier Cer-
cas – che galdosiano non è – furono tutti pro-
tagonisti, lo scorso anno, di un accalorato di-
battito pubblico intorno all’opera, lo stile e la 
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figura di questo romanziere, giornalista, po-
litico ed europeista convinto nato a Las Pal-
mas de Gran Canaria nel maggio del 1843.

Nel 2020 la Spagna ha ricordato il cente-
nario della morte di Benito Pérez Galdós, e 
proprio l’impatto mediatico del guanto di 
sfida lanciato da Cercas in un editoriale di 
un inverno fa, in cui l’autore di Anatomia di 
un istante confessava la propria lontananza 
da Galdós perché «è quasi sempre schierato, 
non è imparziale, fa campagna per le cause 
in cui crede e dice al lettore quel che deve 
pensare, anziché lasciarlo libero di pensa-
re come desidera», si tradusse in una querelle 
che coinvolse più voci del mondo della lette-
ratura ma, soprattutto, fece schierare il pae-
se dei lettori. Un paese rivelatosi quasi gra-
nitico nel sostenere Galdós.

La stessa tensione mediatica e sociale ge-
nerata da quel sorprendente episodio nazio-
nale del 2020 – uno scambio dialettico tra 
pesi massimi della letteratura contempora-
nea, a colpi di articoli pieni di verve accade-
mica e sentimentale, come non si ricordava 
da tempo – balza dalle pagine del Delitto di 
calle Fuencarral a ghermire la coscienza e il 
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senso critico del lettore. Cronaca di un cla-
moroso fatto di sangue che scosse la società 
madrilena e la Spagna intera nell’estate del 
1888, è un testo che ci rammenta che se la 
letteratura dispone di margini entro i quali 
lo scrittore può decidere se farsi bandiera di 
una certa idea, manuale d’uso, oppure no, il 
giornalismo non schierato, invece, non esi-
ste. E Il delitto di calle Fuencarral è un’opera 
che si muove proprio sulla linea di confine 
in cui è lecito il contrabbando, perché signi-
fica vita; ci dice che il fattaccio non va mai 
abbordato sotto i riflettori, con il cadavere 
eccellente ancora caldo, ma ricostruito con 
pazienza, come fosse un mosaico bizantino, 
da molteplici messe a fuoco laterali; che bi-
sogna «calzare le scarpe» – come si dice in 
spagnolo, meterse en los zapatos – dei perso-
naggi; che anche i condannati hanno diritto 
al rispetto. È questa la presa di posizione del 
Galdós reporter – un termine che all’epoca 
iniziava a essere usato per definire chi foto-
grafava gli avvenimenti non solo con la pen-
na – e del Galdós romanziere. Ed è a partire 
da questi presupposti che il lettore è a sua 
volta sollecitato a schierarsi.
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Nel 1888 – lo stesso anno in cui a Lon-
dra imperversa Jack lo Squartatore –, quan-
do avviene l’omicidio di calle Fuencarral, 
nel pieno centro di Madrid, la Spagna sta vi-
vendo un periodo di apparente stabilità e di 
sviluppo dei principi liberali; Galdós stesso 
viene eletto deputato del Partido Progresi-
sta a Puerto Rico sotto la reggenza di Ma-
ria Cristina d’Asburgo. In realtà un fermen-
to occulto porterà il Paese, nel giro di un de-
cennio, alla perdita definitiva delle colonie 
d’oltremare, per poi culminare, nel 1931, con 
la proclamazione della Seconda Repubblica. 
Il Galdós che scrive – e ritrae dal vivo, poi-
ché era anche un ottimo illustratore – per 
un quotidiano argentino la serie di artico-
li di cronaca raccolti in questo libro è ormai 
scrittore affermatissimo, giornalista di gri-
do, intellettuale di riferimento: ha già scrit-
to la terza serie dei quarantasei romanzi che 
compongono il totale dei suoi Episodios Na-
cionales; ha collaborato con le migliori testate 
giornalistiche e sta percorrendo, sul terreno 
politico, un cammino che lo porterà da posi-
zioni liberali al socialismo. Sono elementi – 
indizi, diremmo, nella lunga istruttoria del 



9IL DELITTO DI CALLE FUENCARRAL

Delitto – che il lettore-inquirente dovrà con-
siderare, prima di prendere posizione.

La peculiarità di questo testo e la ragione 
per cui vale la pena scoprirlo o riscoprirlo è 
dettata da due fattori, ancora perfettamen-
te attuali a più di cent’anni dal momento in 
cui la cronaca del Delitto vide la luce: il pri-
mo è che, in modo inconsapevole, scrivendo 
dell’omicidio di calle Fuencarral il Galdós 
romanziere getta le fondamenta del noir nel-
la storia della letteratura spagnola moderna; 
il secondo è che il Galdós giornalista rievo-
ca, riflette e s’interroga sul bene e sul male 
all’epoca d’oro della stampa: un’epoca in cui 
«non si era mai vista tanta concitazione a 
Madrid per un fatto del genere. Ogni notte 
una folla immensa attende accanto alle re-
dazioni dei giornali l’uscita dei quotidiani».

Comunque la si pensi rispetto alla neu-
tralità di Galdós nell’esercizio del proprio 
mestiere, il lettore, per definizione, è già 
schierato: ha deciso di stare dalla parte della 
lettura. La presa di posizione più netta. Oggi 
come alla fine del XIX secolo e nel futuro.


